Agora é que são elas

“... Uma vez, fui com Norma passar uns dias numa casa de campo que o
professor Propp tinha, aquela que teve que vender para pagar as aulas de
violoncelo, instrumento que era a loucura do velho.

A gente ficou, Norma e eu, deitados na grama, de mãos dadas, a cara dando
direto para o céu pinicando de estrelas, aquela luz tão aguda que doía nos olhos. E
começamos a chorar, sem nem mesmo saber a troco de quê. Talvez a gente
chorasse porque elas estavam tão longe. Talvez fosse por que a gente ficava tão
coisa alguma debaixo daquilo tudo. Talvez a gente estava só com vontade de
chorar, e pronto.
E assim a noite estrelada passou por cima de nossas lágrimas, como um rei
vitorioso passa a cavalo por cima dos cadáveres do exército inimigo derrotado.
Mas o frio da noite secava o que a gente chorava.
E, na falta de ter alguma coisa para dizer, comecei:
— Aquela é Andrômeda, na constelação de Órion. Era a filha de um
sacerdote de Apolo, Júpiter se apaixonou por ela, nove meses depois ela deu à luz
a uma menina. Júpiter, que queria um filho homem, transformou a mãe em estrela
e a filha num cometa, que, nas noites de julho, dá pra ver passando perto da
estrela, é a filha de Andrômeda querendo mamar.
E daí choramos mais ainda, choramos a dor da filha de Andrômeda, cometa
engatinhando atrás dos seios da mãe.
De repente, começamos a rir como dois imbecis. Aquilo era tudo ridículo.
Dois adultos olhando para as estrelas, e chorando.
Norma formulou, enxugando as lágrimas:
— Primeira estrela que vejo, satisfaça meu desejo.
Perguntei:
— E o que é que você mais deseja?
Uma noite e tanto. Voltamos para a casa, eu com o queixo doído, e vários
pentelhos presos entre os dentes. “

‍