Breves entrevistas com homens hediondos

“ ... E você sabe que é muito ruim ter pintado o chão se isolando nesse canto, como escritor de ficção. Existem meios certos e frutíferos de tentar uma relação de "empatia" com o leitor, mas ter de tentar se imaginar como o leitor não é uma delas; na verdade, isso fica perigosamente perto da pavorosa armadilha de tentar prever se o leitor "gostará” de alguma coisa em que você está trabalhando e tanto você como os poucos outros escritores de ficção de quem você é amigo sabem que não há meio mais rápido de se amarrar com nós e matar qualquer urgência humana na coisa que você está trabalhando do que tentar calcular previamente se essa coisa será “apreciada”. Isso é simplesmente letal. Uma analogia poderia ser a seguinte: imagine que você foi a uma festa onde conhece muito pouca gente e no caminho de volta para casa depois você de repente se dá conta de que passou a festa inteira tão preocupado em descobrir se as pessoas lá pareciam gostar ou não de você que agora não faz a menor ideia se você gostou de alguma delas ou não. Qualquer pessoa que tenha passado por esse tipo de experiência sabe como é totalmente letal assumir uma atitude desse tipo em uma festa. (Além do que, é claro, quase sempre acontece de as pessoas da festa realmente não terem gostado de você, pela simples razão de que ficaram com a assustadora sensação subliminar de que você estava usando a festa apenas como uma espécie de palco para se exibir, mal tendo notado a presença delas, e que você provavelmente foi embora sem ter nenhuma ideia de se gostava ou não delas, o que fere os sentimentos delas e faz com que desgostem de você (elas são, afinal, apenas humanas e têm as mesmas inseguranças que você).)”

‍