Eles eram muitos cavalos

“... 37. Festa
Idalina, como se necessário, calcou pé-ante-pé o quarto, embora
indiferente fosse o silêncio, agora que nada mais sente a amiga, mais nada.
Entretanto, assim entrou, no resguardo do respeito, evitando o esbarro nas coisas
impregnadas do clarescuro – cinco horas lá fora, outra tarde empurrada esgoto
abaixo, violetas agonizam em potes esturricados de margarina –: o lençol
marinho improvisada cortina vaza claridões do sol insosso.
No minúsculo cômodo cheirando a doença expõem-se: sobre a mesinha de
cabeceira um abajur de cúpula azul, o retrato de um bebê holocáustico, um copo
americano vazio, cartelas de remédio; os brancos braços magros de um cristo de
gesso contrastam com a verdescura parede úmida; um frágil guarda-roupa de
compensado; um tapete de barbante espichado no chão de tacos banguela. E, sob
rústicos lençóis de saco-de-estopa, abandonada, esqueleto estufando a pele
cinzenta, rija, ela.
Idalina cumpria o último (o único) desejo da amiga: vinha maquiá-la. Tão
vaidosa!, apresentar-se assim?, macérrima, agreste, ressequida, áspera,
encovada, careca?, qual africanas imagens do Jornal Nacional? Não! Suspirosa,
arredou uma banqueta para junto da cabeceira, ligou a luz do abajur (por que não
abria a janela?, receio de ofender a vista agora inútil?), despejou o estojo sobre a
cama. Havia apalavrado aquele desatino, toca a cumpri-lo. Conheciam-se desde
os doze anos, no RG a mesma idade, em agosto vinte e nove anos, Leão ambas,
ascendente em Virgem, ela, em Capricórnio, a amiga. Conheceram-se na sexta
série noturna, no Rio Pequeno. Idalina coadjuvava a mãe na feitura de coxinhas,
quibes, esfihas, rissoles, pasteizinhos, empadas que a amiga insistia para juntas
entregarem em aniversários, casamentos, noivados, despedidas. Há sempre uma
festa em algum lugar, na época impressionavam-se, e, à maneira, dela todos
participam, achavam, os que bebendo e comendo se divertem, os que
uniformizados passeiam bandejas entre vertedouros de convidados, os que
salgadinhos e docinhos constroem.
Quando crescer, ser médica, ajudar os semelhantes, anotava nas redações
da escola. À chave, mantinha um diário, livreto de capa preta, uma vez,
consentida, Idalina espiou, bobas aflições, alegriazinhas, bestas tristezas, miúdas
ocorrências de gentes emboloradas do Jardim D'Abril, no batente o pai ao longe, a
mãe próxima entretida na criação, seis irmãos mais, se estranhava com a mais-

velha, também, todos nascidos antes, não lhe davam pelota, acercou-se de
Idalina, os quitutes desculpa para estar juntas. Nem a diáspora da oitava série:
mantiveram-se confidentes no curso de maquiagem do Senac. Idalina
encarapitou-se num salão de beleza no Shopping Center Norte, arrumou-se pelos
lados do Jardim Brasil. A amiga conheceu um rapaz no Sandália de Prata da Rua
Pinheiros – "Gostou dele? Não é um gato? Heim?" –, submergiu numa das
milhares de lajes assentada sobre parede sem reboco, Zona Leste.
Idalina arranjou-se no Soho da Vila Madalena, bom salário, gorda gorjeta,
tempos em tempos captava novidades da amiga, a gravidez o bebê dois quilos e
seiscentos gramas quarenta centímetros o marido canalha mulherengo gastador
queimava na cocaína
o que ela ganhava de manicure pedicure
cabeleireira nos fundos do barraco no Parque São Lucas
o que ela ganhava de lavadeira e tomadeira
de conta de criança
o que ela ganhava vendendo chupe-chupe
no cingapura de Sapopemba
e enchia ela de porrada
instalado paxá no quarto más companhias
a polícia invadindo a casa, uma humilhação. “

‍