Esboço

“ … Quanto aos contos, ainda gosta deles, ainda os pega para ler de vez em quando. De vez em quando são reproduzidos em antologias; um tempinho atrás, seu agente vendeu os direitos para uma editora albanesa. Mas de certa forma é como olhar uma foto antiga de si próprio. Chega um ponto em que o registro precisa ser atualizado, porque você rompeu elos demais com o que era antes. Ele não sabe muito bem como isso aconteceu; tudo que sabe é que não se reconhece mais nesses contos, embora recorde a sensação explosiva de escrevê-los, algo dentro dele se adensando e fazendo uma força irresistível para nascer. Nunca mais teve essa sensação; chega a pensar que, para continuar escritor, teria de se tornar escritor novamente, quando poderia com a mesma facilidade se tornar astronauta ou fazendeiro. É como se não conseguisse se lembrar muito bem do que o conduziu às palavras inicialmente, tantos anos antes, mas ainda assim as palavras continuam sendo o seu ofício. Imagino que seja um pouco parecido com o casamento, disse ele. Você constrói toda uma estrutura durante um período de intensidade que nunca mais se repete. Ele é a base da sua fé e você às vezes duvida dele, mas nunca renuncia a ele porque uma parte demasiado grande da sua vida se apoia nesse chão. ”

A frustração de lidar com artistas dedicados à autopromoção e acima de tudo ao dinheiro

“ … Perguntei a ele o que, em Londres, o tinha feito deixar de acreditar na sua editora, que ele acabara de abrir e que de fato, pouco depois — assim eu ficara sabendo —, fora comprada por uma empresa maior, de modo que Paniotis era agora um editor dessa empresa, em vez do diretor da própria editora. Minha  reverência por tudo o que é inglês não foi correspondida, respondeu ele após um silêncio, e seus olhos ficaram marejados e se reviraram nas órbitas. Foi quando as coisas começaram a ficar difíceis aqui, continuou ele, embora na época ninguém soubesse até que ponto iriam piorar. A editora devia se dedicar exclusivamente a traduzir e lançar autores de língua inglesa desconhecidos na Grécia, escritores pelos quais as editoras comerciais não se interessavam, por cujas obras Paniotis tinha profunda admiração e que estava decidido a tornar disponíveis para os seus conterrâneos. Em algum momento, porém, começou a não conseguir pagar os adiantamentos desses autores, cujos livros muitas vezes ele próprio traduzira de modo a cortar custos. Em Londres, viu-se criticado, até mesmo pelos próprios autores, por não pagar um dinheiro que os livros, a rigor, ainda não tinham de fato

rendido; passou a ser tratado por todos com o mais grave desprezo, foi ameaçado com processos na justiça e, o pior de tudo, acabou com a impressão de que esses escritores, que antes venerava como os artistas do nosso tempo, eram na realidade pessoas frias, sem solidariedade alguma, dedicadas à autopromoção e acima de tudo ao dinheiro. Deixou bastante claro para elas que, se fosse forçado a pagar, sua editora iria falir antes mesmo de começar, o que de fato aconteceu; esses mesmos escritores são rejeitados regularmente pela editora para a qual

ele agora trabalha, que só se interessa por sucessos de venda. Assim aprendi, disse ele, que é impossível melhorar as coisas, e que as pessoas boas são tão responsáveis por isso quanto as más, e que a melhora em si talvez não passe de uma fantasia pessoal… ”