Fátima fez os pés para mostrar na choperia

“... Fátima sabia fumar. As mãos bem tratadas. Fura-Bolo e Maior de
Todos – assim ela havia me ensinado. Depois mais fumaça: “Fez muito gostoso,
estou cansada.” Então contou-me da escola do Rodrigo. Acabava de se limpar. E
queria falar mais. Eu disse que não. Sem justificativas. Maria de Fátima, como as
outras mães, mal sabia trepar. Mas ela continuou. Tossia e a sua voz rouca
enrijeceu meus mamilos. Foi quando eu tive, pela primeira vez, a consciência dos
mamilos. Da Consciência dos Mamilos (e dos primeiros pelos pubianos). É pra dar
banho? Então vamos para o chuveiro. Uma chuveirada, como se diz. Ela insistia:
"Foi proteção de Mãe, só isso."
Vesti um roupão ridículo, ela outro. Pra cama bolinar... e, na passagem
involuntária dos assuntos, ela falou da gravidez da amiga. O que eu acho? E do

colégio do garoto? Piaget ou Frénet? O que eu acho? Tive que engajar
repentinamente a condição que o tempo reconhece e que eu jamais poderia
aceitar: a de adulto conselheiro. De controlador amigável da natalidade...
assuntos menstruais e tabelas. Isto é, entre contraceptivos inúteis e economia
doméstica (cheirinho de boceta no dedo mais sacana "é o maior de todos!"),
esbarramos em composições temerosas e conhecidas. De modo que quem cria um
cria dois ou tira logo de uma vez. Esquece do pai, entende? Foda-se, etc.
A mãe, esta mulher. Que paga a conta do restaurante. Que o menino está
sozinho em casa. Que a educação do menino em primeiro lugar: "Eu acho assim"
– ela acha, ela acha. "Eu acho que tem que ter uma educação com uniforme e
com hino da bandeira, sabe?" Das aulas de natação? Hein? Do inglês? Do curso de
informática ele não escapa. "O que você acha?"
"Educação como a gente teve, né?"
Ai, ai. Dá tesão! Quer dizer... não sei como o dedão do pé da Fátima veio
parar na minha boca... "Amooor?" Ela é de São José do Rio Pardo – Quié? –
Acendeu outro cigarro e confessou a transa com a Thaís. Faz parte da safadeza,
eu quero dizer... não tem nenhuma safadeza, eu quero. Dá tesão, as duas.
Sugeri um cinema. Ela disse que "adoraria um cineminha". Eu, ela e o gordinho.
Para fazer as apresentações de praxe. Ela gosta das coisas "como manda o
figurino". Depois um Big Mac. Que o Rô adora. Então o menino vai ver a mãe de
mãos dadas comigo. Eu, o canastrão. Ele vai entender. Filho de pais separados.
Um reforço. Professor particular resolve qualquer problema. Mais tarde iremos
para a casa deles: “Condomínio Grand Royale Meia Calabresa, Meia Muzzarela”.
TV. Fátima Bernardes. A classe média vestida de “taierzinho”. Que dá tesão. Dá
vontade de abrir um “negócio próprio”. Que dá vontade de dar dois tiros na
garganta. De comer a mãe. De fazer trinta e um anos em 1997. “

‍