Meu último suspiro

“... No Hotel del Paular, no norte de Madri, instalado num dos pátios do magnífico mosteiro gótico, eu tinha o hábito de tomar meu aperitivo da noite numa sala comprida com colunas de granito. À exceção dos sábados e domingos, dias sempre nefastos, quando turistas e crianças barulhentas espremem-se por toda parte, eu ficava praticamente sozinho, cercado por reproduções de quadros de Zurbarán, um dos meus pintores favoritos. A sombra silenciosa de um garçom passava ao longe de tempos em tempos, respeitando meu recolhimento alcoólico.

Posso dizer que adorei esse lugar como um velho e querido amigo. No fim de um dia de passeio e de trabalho, Jean-Claude Carrièrre, que colaborava nos roteiros, me concedia 45 minutos de solidão. Dali a pouco, pontualmente, seus passos ressoavam no chão de lajes de pedra. Sentava-se à minha frente, e eu me via na obrigação – era um acordo entre nós, pois creio que a imaginação é uma faculdade do espírito que pode ser treinada e desenvolvida, como a memória – de lhe contar uma história, curta ou comprida, que eu acabara de imaginar durante meus 45 minutos de devaneio. Essa história podia ser engraçada ou melodramática, sangrenta ou celestial. O essencial era contar.

A sós com as cópias de Zurbarán e as colunas de granito, essa admirável pedra de Castela, na companhia privilegiada de minha bebida favorita (voltarei a isso daqui a pouco), eu me abstraía, fora do tempo, sem esforço, abrindo-me para as imagens que logo se esgueiravam no recinto. Às vezes pensava em assuntos familiares, planos prosaicos, e de repente alguma coisa acontecia, uma ação, em geral surpreendente, delineava-se, personagens surgiam, falavam, expunham seus conflitos, seus problemas. Volta e meia eu ria sozinho no meu canto. Às vezes, quando sentia que essa ação inesperada podia ser útil ao roteiro, retrocedia, tentava organizar as coisas, com maior ou menor sucesso, e guiar minhas ideias errantes. “

‍