O Buda no sótão

“ ... E tudo isso acontecia em um trecho da cidade de quatro quarteirões que era mais japonês que o vilarejo que deixáramos para trás no Japão. Se fechar os olhos não vou nem saber que estou vivendo em uma terra estrangeira.

Sempre que deixávamos as J-towns para nos aventurar por entre as ruas largas e limpas das cidades deles, tentávamos não chamar atenção. Nos vestíamos como eles se vestiam. Andávamos como eles andavam. Fazíamos questão de não andar em grupos grandes. Nós nos fazíamos pequenas para eles — Se você ficar no seu lugar, eles a deixarão em paz — e tentávamos ao máximo não ofender. Mesmo assim, implicavam conosco. Os homens davam tapas nas costas de nossos maridos e gritavam "Peldão!" ao derrubar o chapéu deles. As crianças jogavam pedras em nossa direção. Os garçons sempre nos serviam por último. Os lanterninhas sempre nos levavam para cima, nas sacadas do segundo andar dos teatros, e sempre indicavam os piores lugares da casa. O paraíso dos negros, eles diziam. Os barbeiros se recusavam a cortar nossos cabelos. Duros demais para nossas tesouras. As mulheres pediam para sairmos da frente dos carros sempre que estávamos muito próximos. "Desculpe”, dizíamos, dando um passo para o lado com um sorriso no rosto. Porque a única maneira de resistir, como ensinaram nossos maridos, era não resistindo. Na maior parte do tempo, no entanto, permanecíamos em casa, nas J-towns, onde nos sentíamos em segurança no meio do nosso povo. Aprendíamos a viver a certa distância deles, e os evitávamos sempre que possível.

Um dia, prometíamos a nós mesmas, iríamos deixá-los para trás. Iríamos trabalhar duro e juntar dinheiro suficiente para ir para outro lugar. Argentina, talvez. Ou México. Talvez São Paulo, no Brasil. Ou Harbin, na Manchúria, onde nossos maridos tinham dito que um japonês podia viver como um príncipe.”

‍