Como ficar sozinho

“... Muitas coisas me aconteceram naquele ano de embates com Chip Lambert, mas duas coisas que me disseram foram particularmente importantes. Uma delas foi dita por minha mãe, na última tarde que passei com ela, quando nós dois sabíamos que ela morreria em breve. Um trecho de As correções tinha sido publicado na New Yorker, e embora minha mãe, para seu imenso crédito, tenha escolhido não ler o trecho enquanto estava morrendo, decidi confessar algumas coisas que nunca lhe dissera. Não eram segredos terrivelmente atrozes – essa era simplesmente minha tentativa de explicar por que não tive o tipo de vida que ela esperava para mim. Queria tranquilizá-la quanto ao fato de que, por mais que minha vida parecesse estranha para ela, eu ficaria bem depois que ela partisse. E, como na história publicada na New Yorker, ela em geral não queria saber sobre todas as vezes em que eu saía pela janela do meu quarto à noite, e sobre minha certeza de querer ser um escritor, mesmo quando eu fingia que não era bem assim. Mas naquela tarde ela deixou claro que queria me ouvir. Ela meneou a cabeça e comentou num tom meio vago: “Bem, você é excêntrico”. Esse foi, em parte, seu melhor esforço para reconhecer e perdoar quem eu era. Mas essa afirmação foi, sobretudo, em seu timbre vago e resumido – o tom de quem pouco se interessa –, sua maneira de dizer que finalmente não lhe importava que tipo de pessoa eu era. Que minha vida era mais importante para mim do que para ela. Que o que lhe importava era sua própria vida, que estava próxima do fim. E este foi o último presente que ela me deu: a instrução implícita de não me preocupar muito com o que ela, ou qualquer outra pessoa, pudesse pensar de mim. De ser eu mesmo, como ela, ao morrer, estava sendo ela mesma.“

‍