Árvores Abatidas

“... Ele tinha querido afastá-la da bebida, pagou suas sete estadas na clínica em Kalksburg, mas sem resultados, a Joana sempre voltava a beber logo depois de regressar de Kalksburg, e finalmente se matara bebendo segundo o John. Mas ele não a abandonara. Amava-a de verdade, disse ele, lembrei sentado na bergère, espiando a sala de música, quis ser um bom companheiro para essa infeliz como se expressou no Eisernen Hand. A Joana sem foi uma infeliz, disse ele, pensei sentado na bergère. John disse essa frase uma porção de vezes, eu não sentia da mesma forma, conhecia a Joana também como pessoa feliz, de qualquer modo nos anos 50 ela fora feliz, pensei, até no meio dos anos 60, até o momento que foi abandonada pelo seu Fritz, o artista da tapeçaria. Aí a infelicidade desabou sobre ela, pensei. Mas John provavelmente só a conhecia como uma mulher infeliz que ele quis tornar feliz, pensei. Eu quis fazer Joana feliz, disse ele várias vezes, mas não tive essa felicidade. Todo o desamparo dele estava expresso nessa frase, pensei sentado na bergère. Muitas vezes ela for a Kilb, nem sempre com ele, muitas vezes voltava sozinha para a casa paterna para depois voltar, decepcionada, a Viena. Primeiro ele tentara com cautela, depois com mais veemência, foram suas palavras, pensei. Finalmente ele reconhecera que não havia como salvar Joana. No fim da tarde de seu suicídio, como sempre quando ia para Kilb, ela se despedira dele. Às seis da manhã a dona do armazém lhe telefonara em Viena, a Joana se enforcara, disse ela imediatamente, sem rodeios, bem ao contrário de mim, a quem ela não o disse imediatamente mas aos poucos, e por insistência minha. A dona do armazém disse imediatamente ao John que a Joana se matara, que se enforcara, mas a mim não disse isso de imediato. Isso provocou em mim uma longa especulação, sentado na bergère. O John é mais próximo dela do que eu, pensara eu, sentado com o John e a dona do armazém na mesa do Eisernen Hand, pensei agora sentado na bergère, nele ela confiou imediatamente, falou o que pensava, comigo não, comigo ela fala por vias indiretas, sim, realmente inibida, como pessoas do interior falam com pessoas da cidade, pessoas chamadas incultas falam com as cultas, inferiores com as chamadas pessoas superiores. Ele não ficara surpreso, disse o John de repente à mesa para a dona do armazém, com quem, como pude ver, ele devia ter tido há mais tempo um contato íntimo, pensei sentado na bergère. Ele vestira seu casacão de inverno e pendurara no ombro sua bolsa preta, e fora para Kilb. Todo o resto era uma desgraça, disse ele. Se naquele dia em Kilb existiu um homem de luto pela Joana, abalado realmente pelo seu suicídio, então foi John, pensei, mas que não está tão decadente como eu pensara o tempo todo; olhando melhor vi de repente tantas vantagens nesse homem que quase achei que, embora ela tenha se matado, poderia ter havido salvação para a Joana, com uma pessoa que fosse um verdadeiro refúgio, em quem ela tinha podido acreditar por sete, oito anos, disse eu a mim mesmo, pois sem isso que chamo de refúgio provavelmente a Joana já teria se matado há anos atrás, pensei agora sentado na bergère. “