Veja na Amazon
Diário de um ano ruim
Autor
J. M. Coetzee
Editora
Companhia das Letras
Tradução
José Rubens Siqueira
Quando não existe nada na vida melhor do que escrever, até chegar o declínio da aridez da ficção
“ ... "Eu não concebo a inspiração como um estado de graça", diz Gabriel García Márquez, "nem como um sopro divino, mas sim como uma reconciliação com o tema às custas de tenacidade e domínio... o autor atiça o tema e o tema atica o autor... todos os obstáculos caem por terra, todos os conflitos desaparecem, nos acontecem coisas que nunca sonhamos e então não existe nada na vida melhor do que escrever."
Uma ou duas vezes na vida experimentei o voo da alma que García Márquez descreve. Talvez esses voos venham efetivamente como recompensa da tenacidade, embora eu pense que fogo constante descreve melhor a qualidade necessária. Mas, seja como for que chamemos essa coisa, não a tenho mais.
Leio o trabalho de outros escritores, leio as passagens de densa descrição que com cuidado e trabalho compuseram com o propósito de evocar espetáculos imaginários ao olho interior, e meu coração se encolhe. Nunca fui muito bom na evocação do real e tenho ainda menos estômago para isso agora. A verdade é que nunca tive muito prazer com o mundo visível, não sinto com muita convicção o impulso de recriá-lo em palavras.
Crescente distanciamento do mundo é, claro, o que muitos escritores experimentam ao ficarem mais velhos, ao ficarem mais frugais ou mais frios. A textura de sua prosa se toma mais rala, seu tratamento de personagem e ação, mais esquemático. A síndrome é geralmente descrita como decréscimo de poder criativo; sem dúvida está ligada à atenuação da força física, acima de tudo da força do desejo. No entanto, visto por dentro, esse mesmo processo pode ser interpretado de maneira bem diferente: como uma liberação, um esvaziamento da mente para assumir tarefas mais importantes.
O caso clássico é o de Tolstói. Ninguém mais vivaz para o mundo real do que o jovem Leon Tolstói, o Tolstói de Guerra e paz. Depois de Guerra e paz, se formos atrás do que todos dizem, Tolstói entrou num longo declínio para o didatismo que culminou na aridez de sua última ficção breve. Porém, para o Tolstói mais velho, a evolução deve ter parecido bem diferente. Longe do declínio, ele deve ter sentido que estava se livrando das cadeias que o haviam escravizado às aparências, permitindo que encarasse diretamente a única questão que ocupava de fato sua alma: como viver.”
