Enclausurado

“ ... Nossa visitante começa de forma dramática. "Todas as instruções de John estão gravadas em meu coração. Quando quebrar um verso. 'Nunca à toa. Mantenha o leme. Faça sentido, uma unidade de sentido. Decida, decida, decida.' E aprenda a escandir ‘de modo a romper o ritmo com consciência’. Depois, ‘a forma não é uma prisão. É um velho amigo que você só finge estar abandonando’. E sobre os sentimentos. Ele costumava dizer: ‘Não exponha seu coração. Um detalhe conta toda a verdade’. E ainda: ‘Escuta pare a voz, não para a página, escreva para a noite barulhenta no hall da paróquia’. Nos fez ler James Fenton sobre a genialidade do troqueu. Mais tarde passou uma tarefa para a semana seguinte: um poema de quatro estrofes em tetrâmetros trocaicos catalécticos. Rimos dessa definição esdrúxula. Mas ele nos fez recitar um exemplo simplório: 'Quem avisa amigo é’. Depois declamou de cor a 'Canção do outono', de Auden. "As folhas tombam bem depressa agora. / Nem o copo-de-leite se demora.” Por que a supressão da última sílaba do verso é tão importante? Não soubemos responder. Depois um verso com a sílaba fraca restaurada. ‘Paz e amor são coisas belas.’ Por isso, para a tarefa que ele havia passado, compus meu primeiro poema sobre corujas – usando a mesma métrica da ‘Canção do outono’.

"Nos obrigou a decorar nossos melhores poemas. Assim, podíamos ser audaciosos em nossa primeira leitura pública, nos plantarmos no palco sem levar as páginas. Essa ideia quase me fez desmaiar. Olhe só eu falando em troqueus!”

Essa conversa sobre escansão só interessa a mim. Sinto a impaciência de minha mãe. Isso se estendeu demais. Se eu pudesse prender a respiração, prenderia agora.

“Ele nos comprava drinques, emprestava dinheiro que nunca devolvíamos, escutava nossas histórias sobre brigas com namorados e problemas com pais, sobre o chamado bloqueio do escritor. Pagou a fiança de um candidato a poeta do grupo que foi preso por estar bêbado. Escreveu cartas para nos ajudar a conseguir bolsas de estudo ou empregos modestos em revistas literárias. Amávamos os poetas que ele amava, as opiniões dele se tornavam as nossas. Ouvíamos suas palestras no rádio, comparecíamos às leituras que ele nos indicava. E íamos às dele. Conhecíamos seus poemas, suas historinhas, suas frases prediletas. Pensávamos que o conhecíamos. Nunca passou pela cabeça de ninguém que John, o adulto, o sacerdote-mor, também tivesse problemas. Ou que duvidasse de sua poesia tanto quanto nós duvidávamos das nossas. Em geral, só nos preocupávamos com sexo e dinheiro. Nunca com a agonia dele. Se ao menos tivéssemos sabido.”

‍